2026年6月20日，在刚果（金）伊图里省蒙布瓦卢，医务人员对救护车消毒 新华社发

文/桂涛

编辑/胡艳芬

南京大学硕士，2007年进入新华社工作，曾常驻非洲、英国。爱读书，常不求甚解；爱行路，也常抬头看路。

我上一次被派驻到非洲工作，还是十多年前。

那时，英国《经济学人》杂志正在修正它关于那片大陆的固有评判——2000年，这本以全球视野著称的杂志以“毫无希望的大陆”作为封面标题，报道非洲；2011年，它又推出《非洲崛起》封面专题，试图重新定义这片土地。

经济增长、治理改善、人口结构年轻化……一系列指标的变化，让“非洲崛起”迅速成为国际叙事的关键词之一。那个时期，不少中国学者也加入非洲研究队伍中来，把非洲视为理解未来世界的重要窗口。

但2014年西非埃博拉疫情暴发，国际媒体的镜头迅速切换：防护服、隔离线、担架、裹尸袋……刚刚建立起来的“增长叙事”，在短短数月间被致命病毒彻底击碎。那轮疫情最终造成全球约1.1万人死亡，病毒也从西非扩散至英国、美国和意大利等国。

站在今天来看，埃博拉揭开的，不只是非洲的脆弱，也是世界看待非洲、关注非洲的叙事本身的脆弱。埃博拉从来不单纯是一个关于病毒的非洲故事，也是一个关于世界如何对待非洲的故事。它从来就不是“非洲病”，它只是最早在那里被发现，但最终考验的是全球体系。

时隔多年，我即将再赴非洲履职。如今，刚果（金）再现埃博拉疫情，它以一种熟悉又令人揪心的方式，把遥远的非洲重新拉回全球视野。病例在首月快速增长，目前仍无获批疫苗，世卫组织甚至坦言，疫情一度“跑在应对前面”。

不得不感叹：尽管过去了12年，很多事情被改变，但仍有很多没变。

2014年疫情暴发时，受影响最严重的国家大多经历过长期内战或频繁政局动荡，其中包括世界上最贫困、识字率最低的国家。当地医疗基础设施极度匮乏，公共卫生体系千疮百孔，疾病监测网络近乎空白，人均公共医疗支出只是发达国家的零头。

而如今刚果（金）疫情所在地区的现实和14年前相比也并没有本质上的不同：贫困依旧，冲突仍在延续，各派武装与民兵势力交织，数百万民众急需人道主义援助。

这片大陆被全球重点关注，还因为这里黄金、钴、铜、钽等战略性矿产资源储量丰富，是全球新能源产业、电子产业链不可或缺的原料源头。在全球地缘博弈中，这代表着未来与机遇。只是它的资源不断流向世界，而公共服务却长期滞后。医院稀缺，道路崎岖，基层疾病筛查、救治体系根基薄弱。

当人们习惯于把埃博拉描述为来自非洲热带雨林的病毒时，常会忽略它真正的寄居地其实是“贫困”，是长期被忽视的制度空隙。

与2014年相比，这一次世界的反应略有不同：公共卫生体系并未等到局势全面失控才启动响应，非洲疾病控制与预防机构的处置能力明显增强，一些国家的区域协作机制也开始运转。中国在过去十余年间援建的公共卫生基础设施、补足的疾控能力短板，也在逐步发挥作用。

但与此同时，国际社会承诺的抗疫资金到位率不足，国际援助承诺与实际执行之间仍存在明显落差。

抗击埃博拉的战斗仍在继续。人们最希望埃博拉的故事能够早日摆脱一种循环：被看见、被恐慌、被遗忘、再在下一场危机发生后重新被看见。

这启发全世界思考：是在疫情发生之后才关注非洲，还是在风险形成之前就投入系统性资源，推动非洲发展、完善当地公共卫生防线？

一个时代是否真正理解了非洲，并不取决于下一次《经济学人》的封面会写什么，而取决于国际社会能否跳出危机驱动的短期思维，在危机出现前，就将非洲真正视为人类命运共同体不可分割的一部分。