每年端午，只要去汨罗江畔采访，我都会去拜访一位老人。

  玉笥山上，一路青松翠柏，从屈子祠旁拾级而上，有一栋老宿舍楼。推开那扇熟悉的门，84岁的刘石林正坐在书桌前默念着什么。见我们来，他笑着起身，说今年端午节要上台领诵《离骚》，尽管这些句子早已滚瓜烂熟，最近还是天天找时间背诵，就怕年纪大了记不住。

  今年“世界读书日”，刘石林在教一位小朋友读《楚辞》。（胡清 摄）

  阳光透过窗户，照在老人庞眉白发的脸上。谁能想到，这位在屈学界备受认可、唯一全程参加了中国屈原学会历届年会的屈学专家，最初只是一个地道的农民、一个在屈子祠修缮工地上管理杂事的临时工。

  1976年的冬天，湖南省文化部门拨款1万元，对屈子祠实施抢救性修缮。34岁的刘石林因酷爱读书，被当时的汨罗县文化馆抽调过来，作为临时工，参与修缮工作。由于历史原因，当时，这座建于清乾隆十九年（1754年）的古建筑岌岌可危，除了主祠轮廓尚存，其余部分损坏严重，大量建筑构件散落民间。

  刘老曾带着我在屈子祠查看当年寻回的物件。在那个条件艰苦的年代，毫无经验的他用了最“笨”的办法：挨家挨户走访。只要发现是祠内的构件，他便想尽办法扛回屈子祠。

  他累计找回200余件文物，包括雕花木构件、联匾、残碑、香炉、铜器等。还意外寻回清同治年间木刻版线装精品《楚辞》一套四册。这套现存屈子祠最珍贵的文献，详细记载了清代对屈原作品的注释与传播脉络，成为屈学研究的重要实物佐证。说起这些往事，刘老的眼睛依然发亮：“每找回一点，就能高兴一整天。”

  后来，为了方便工作，刘石林被安排住进了祠里。那时屈子祠水、电、路都不通，他只身一人守着空荡荡的古祠。白天打扫卫生、寻访文物，夜里万籁俱寂，树林中传来猫头鹰凄厉的叫声，阁楼天花板上老鼠吱吱追逐。昏黄的煤油灯下，他一边勾画古建筑图形，一边拿出那本年少时珍藏的《楚辞选》读起来。“晚上一个人还是有点害怕，读着读着，虽然似懂非懂，但很有兴趣，就忘了恐惧。”

  刘石林坚守四年后，终于在1980年迎来国家拨款对屈子祠进行大修。当年，屈子祠正式对外开放。这座全国重点文物保护单位、全国现存专门纪念屈原的唯一古建筑，终于重新焕发生机。站在今天的屈子祠前，我常想：如果没有当年刘石林与同事们的坚守，我们今天还能看到这座承载着历史记忆的古祠吗？

  刘石林6岁随父亲迁居汨罗，每到端午，汨罗江上龙舟竞渡，乡民站在岸边，将粽子抛向江中，口中呼唤着屈老夫子。有一次采访，我请刘老回忆当年的招魂声。他清了清嗓子，悠长地喊出那声：“屈老夫子诶，回哦！”那一刻，腔调里的虔诚、苍凉、痛悲，深深震撼了我。

  正是凭着这份虔诚，在参与完屈子祠的修缮后，只上了三个月高中便辍学务农的刘石林，又开始了一场全新的“上下求索”。

  屈子祠对外开放后，刘石林作为县文物管理所临聘人员，在人手紧张时也会客串讲解。“有时候会被游客的提问难住，我代表屈子祠，回答不出来，既对不住游客，也给屈子祠丢人。”

  他一头扎进了浩如烟海的典籍，还利用业余时间开展系统性田野考证，乘船勘察河泊潭、汨罗江口、“屈原疑冢”等十余处关键地点，查阅汨罗当地相关宗族族谱，在《元和郡县图志》《太平寰宇记》《湖南通志》《拾遗记》等十余种古籍中，搜集与屈原投江相关的文献线索，走访数十位世代居住在江边的老人，收集到关于屈原的多种版本民间传说。

  1984年，楚辞学专家、河北大学教授魏际昌来到汨罗，为中国屈原学会成立做筹备工作。刘石林小心翼翼地问：“我们基层工作人员能不能参加学会？”“当然可以！”专家的肯定答复，给了年轻的刘石林莫大的鼓励。

  第二年的中国屈原学会成立大会上，他带着多年田野调查积累的成果《屈原投汨罗考及其他》参会。那篇结合汨罗地理民俗写成的论文，让不少学界专家眼前一亮，没想到一个守祠人能写出如此扎实的文章。

  刘石林既非专业科班出身，也无专业师承引路，唯一的“底气”是骨子里对屈原的敬畏与守护。40余年来，这个从山野里走出来的学者，把汨罗江两岸关于屈原的地名、传说、风俗一一梳理考证，填补了不少屈学研究中乡土史料的空白，走出了一条与众不同的研究路径。

  他前后发表了100多篇文章，出版了《汨罗江畔屈子祠》《读骚拾零》《田野的芬芳》三本专著。从《屈原投汨罗考及其他》引发学界关注，到《女媭考》引发持续讨论，刘石林凭着勤奋和执着，赢得了学界的高度认可。楚辞学专家周建忠在《当代楚辞研究论纲》中称他为当代“屈学八怪”之一，余三定主编的《当代屈原学史》中，刘石林位列当代国内外十位有代表性的屈学学者之中。

  屈原的流放足迹辗转于湖南的沅、湘流域，《楚辞》的文脉也在这片土地上代代相传。这些年，在这片屈原行吟过的土地上，像刘石林这样在山野间默默守护屈原文化的基层研究者，我与同事们还发现了不少。

  益阳桃江，有学者据地方史志考证，屈原第二次遭放逐时，曾在桃花江畔盘桓多年。在桃江，我们听过胡则丘、刘德云、汪正初等人研究传播屈原文化的故事。胡则丘在晚年对屈原文化有着近乎执着的追求，拖着病体完成了研究屈原的多篇著作，其中《屈原的第二故乡》被收入益阳历史文化丛书。

  从桃江再往西南，深入雪峰山区的怀化溆浦。屈原在《涉江》中写下“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。有学者认为，屈原在此流放生活多年。在溆浦，陈抡、陈桂芬父女研究屈原和楚辞的故事也令人动容。陈抡留下了250册分类资料、300多万字，临终前仍有遗憾，握住女儿的手说：“我满脑壳东西，拿不出来了！”为圆父亲心愿，原本从医的陈桂芬开始自学古汉语、四处奔波校订，终于让父亲的遗作《楚辞解译》在2018年由中华书局出版，得到多名语言学家的认可。

  东方朔写屈原，言“平生于国兮，长于原野”。这些年行走三湘四水，我深深体会到，屈原精神何尝不是如此——两千多年过去，屈原的名字刻在典籍里，存于庙堂的祭祀中，更深深扎根在这片他曾行吟过的山野里。

  刘石林他们没有显赫的头衔，没有优渥的条件，只是凭着一份赤诚、一份热爱，在各自的角落里，守护着文化根脉。（作者：周楠）